人究竟可以活多久？
目前最长寿命的世界纪录保持者是法国的雅娜·卡尔曼特，她活了122岁164天，这个纪录已经保持了20多年。
最近，一项新研究称人类寿命或没有极限。
目前，苏黎世大学的研究团队重新审视了41个长寿国家的数据，发现过去20年中，男性平均寿命的增长速度与1840年相近，每10年增加约2岁；女性平均寿命增长虽略低于1840年的速度，但仍不支持寿命即将达到极限的说法。
从全球范围来看，人类的平均预期寿命仍在持续线性增长，根据该研究的预测，到2063年，长寿国家的女性平均寿命有望达到100岁。
人类的寿命极限，是众多科学研究团队仍在争论和探索的话题。
2000年多前，我们的老祖宗秦始皇，苦寻蓬莱仙岛，只为得到一颗永生仙丹。后来的唐太宗、嘉靖、雍正等等，继续探索了数千年，仍是无功而返。
显然，没有人可以永生。但人类可以不断延长“最长寿命”。
1700年左右，人类的平均寿命只有35岁左右。300年后，根据世界经济论坛的数据，2024年的全球平均预期寿命已跃升至73.2岁。
短短300年间，是什么让我们能够一下多活两万天？人类还能活得更久吗？人类的寿命上限还能增加吗？
阿信今天要推荐的这本《长寿简史》，是一部人类寿命延长的壮阔史诗。
《长寿简史》
[美] 史蒂文·约翰逊 著
何珊 译
从挤奶女工意外发现的牛痘疫苗，到纽约贫民窟的“毒牛奶”事件；从伦敦霍乱地图背后的生死博弈，到现代药品监管的血泪教训——作者以小说般的笔触还原历史现场，用一个个惊心动魄的真实故事串联起三百年来的公共卫生革命。
过去三百年，是科学、医疗与公共卫生的突破让人类寿命翻倍——平均多活20000天！这不仅是关于“活得更久”的历史，更是关于“如何活得更好”的启示录。
寿命延长的真相：
从“个体长寿”到“群体生存”
比起狩猎采集时代的祖先，现代人类的预期寿命已经实现了两万天的增长飞跃。
当我们谈论寿命延长时，我们直觉上认为是每个人的寿命都有所延长。然而真是如此吗？
20世纪70年代，人口史学家安东尼·里格利组建了英国人过往寿命数据库，在他的计算中， 17 世纪伦敦人口出生时的预期寿命不到 35 岁。
哈佛人类学家豪厄尔深入非洲“原始部落”孔族社会，通过生育事件倒推出孔族人平均寿命为30至35岁。这个发现令人震惊——“原始部落”的平均寿命，并不比17世纪的伦敦人低。
人类文明在万年间创造了农业、文字、哲学、火药、航海乃至数学逻辑，但平均寿命却几乎没有增长。
事实上，不论是在原始部落还是17世纪的伦敦，都存在活到80岁的长寿之人。在漫长的岁月中，人类始终被困在预期寿命 35 岁的原因，并不是无法突破长寿的极限，而是过早地由于疾病意外等原因死亡——直到17世纪，儿童死亡率 依然高达30% 。
直到工业革命后期，少数国家的总体预期寿命才开始上升。100年前还是天方夜谭的70岁寿命，如今已成为发达国家的常态。在过去三百年间，人类平均寿命增加两万天，这并不是因为“我们都多活了几十年”，而是因为更多人终于能活过童年。
预期寿命的变化，也揭示了健康与不平等的关系。18世纪末，贵族群体的寿命首先开始增长，到了20世纪初，才逐步扩展到大众。但发展中国家却在帝国主义剥削与医疗资源缺失下滞后甚至倒退。
人们常常直觉认为，医学进步是预期寿命增长最重要的推手。但在历史的很长一段时间内，这个直觉并不完全正确。
在17世纪前后一百年间，预期寿命统计结果中出现了一个反常的趋势：贵族的平均预期寿命始终略低于普通人。这是由于当时的医药状况相当糟糕，医生会采取很多实际上弊大于利的“烈性治疗”干预措施。
20世纪，英裔加拿大学者托马斯·麦基翁用大量数据证实了这个观点：近代推动寿命增长的关键不是医学，而是生活条件的全面提升。更安全的食物、更稳定的收入、更好的住房、更洁净的饮水——这些“看似普通”的改善，才是多数人能活过童年的真正原因。
疫苗与青霉素：
科学进步之路并非“英雄史诗”
你可能听过爱德华·詹纳发现牛痘接种、弗莱明发现青霉素的科学故事。但现实往往并非如此简单。这种“天才时刻”的叙事，其实掩盖了科学进步的真正路径。
真正战胜天花的，不是单个科学家的灵光一闪，而是无数传播者与制度设计者的合作：
人痘接种的理念在许多古老文明中都有起源，但直到英国的蒙塔古夫人将人痘接种法从奥斯曼帝国引入英国、波士顿牧师马瑟将其引入北美，才有了后续詹纳发现牛痘接种，对人痘接种技术做出关键改进。而后杰斐逊与沃特豪斯在美国推广接种试验，查尔斯·狄更斯动员公众支持强制疫苗，世卫组织通过“包围接种”最终根除天花。
消灭天花、普及疫苗靠的不是詹纳的“天才时刻”，而是牧师、活动家与工程师的百年接力。
同样的故事也发生在青霉素中，虽然弗莱明早在1928年发现青霉素，但他并未了解青霉素作为药物的潜力。
1928年，亚历山大·弗莱明首次发现青霉素
在被埋没十余年后，弗洛里和钱恩，联手工程师希特利，释放出青霉素的潜力。即便如此，当时的实验室生产技术远远跟不上药用需求，于是他们将目光投向美国。在美国农业部、制药公司乃至军方的协作下，科学家们开始在全球范围内寻找高效生产青霉素的菌株。
弗洛里（后排左二）、查恩（后排右二）和牛津青霉素团队成员。丨图源：wiki
直到1942年，皮奥里亚实验室的玛丽·亨特在一块特别难吃的哈密瓜上发现了高产青霉素菌株，这个偶然发现成为现代青霉素的工业原型。短短两年后，盟军战场上的医院每周能使用数吨青霉素，挽救无数生命，成为同盟国的一项“隐形战略优势”。
玛丽·亨特（左）与同事在实验室内，检查青霉素的细菌培养皿。图源：USDA
科学史上最成功的“网络式发现”往往不是一位英雄的丰碑，而是一张跨越世界的协作网络织就的生命之网。
数据之眼：
揭露隐形的瘟疫、歧视与不公
自从到了19世纪，另一位英国医生——威廉·法尔进一步探索了数据的收集和分析方法。
威廉·法尔在1865年
在研究大城市伦敦、工业城市利物浦和农村地区萨里郡的死亡数据之后，法尔发现：在拥挤的工业城市，儿童的死亡率远高于农村；农村地区的平均寿命接近50岁，伦敦退回35岁，而利物浦甚至低至25岁。
法尔用流行病学数据得出的答案：工业化无论发生在哪里，似乎在其最初的几十年里都伴随着异常高的死亡人数。
1854年伦敦霍乱爆发，为了弄清这种烈性传染病的传播途径，约翰·斯诺绘制了一张著名的疫情地图，他在死者的住所上标示了小黑条，通过苏豪区街道网格上大量的小黑条，斯诺将导致霍乱疫情的微观病原体传播模式可视化，这种标记病例的方式帮助证明了霍乱经水传播病菌引发，即便当时科学上还没有发现这种细菌。
约翰·斯诺与他绘制的地图。图源：wikimedia commons
而在美国，杜波依斯则将统计应用于种族问题。他在费城第七选区非裔社区进行挨家挨户的调查，并首次用数据指出：黑人的死亡率比他们的白人邻居高约5%，黑人在15岁前的死亡率是白人的两倍。
为了解释这一差距不是种族生理差异，杜波依斯用对社区的详尽调查，揭示了导致健康状况巨大差异的“结构性不平等”——卫生设施缺失、住房拥挤、就业歧视共同造成的健康不公。
长寿的下一站：
技术将带我们走向何方
过去，我们只能在疫情肆虐后统计死亡、绘制地图、分析曲线——数据总是迟到，判断总在终点。但今天，我们正将防线不断前移：全球病例实时追踪、症状前的哨点预警、联网体温监测……甚至试图在病毒跨物种前就拦截它。我们不再被动等待，而是主动预判。
更惊人的是，AI正在重塑医学的进化方式：像免疫系统一样自我学习，通过亿万次“模拟对抗”探索未知——设计新药物、破解抗药性、甚至比细菌进化得更快。人类的健康奇迹，正从“事后统计”转向“先发制人”。
而这场革命，才刚刚开始。
尽管技术的狂飙突进令人振奋，《长寿简史》作者依然从历史的棱镜中窥见警示——农业革命曾让人类寿命大幅倒退，工业化的初期代价是工人寿命骤减。技术转变并不自动带来更好的生活，有时反而先带来破坏。
“（对于人类寿命而言）嫌疑最大的祸端将会是生活在工业社会中的 100 亿人对环境施加的影响。”
“对我们在各领域苦苦奋斗而来的这额外的两万天寿命而言，最大的威胁正是来自这场胜利。”
《长寿简史》是一部反“英雄史观”的公共卫生史诗。它撕掉教科书里孤胆天才的神话，展现科学进步真实的褶皱：这里有在腐烂水果里找霉菌的科学家，有追踪粪便的牧师，有给囚犯接种的医生。
这本书让我们看清：人类寿命的每次跃升，都是理性、良知与协作的胜利。而那些未被填平的健康鸿沟，仍在等待新的“网络叙事”。
《长寿简史》
原标题：《人类寿命或没有极限？秦始皇要是活在现代……》
阅读原文